看了牙回來，吃不了飯，就煮粥喝。一鍋小米粥，香氣漸漸彌漫在屋子里。盛出來，晾在白瓷小碗里，再煎一個雞蛋，洗一碟草莓放在白瓷盤里，看著就令人心生歡喜。

喝過粥，懶洋洋地坐在沙發(fā)上，簡直可以坐一個下午。年紀(jì)一歲一歲增大，驀然回首，人生忽已晚，怎不令人增添哀愁？身體在走下坡路，單是牙疼就已困擾我好多年。大約有半年的光景，我一直跑**。一個人坐火車，起初還有些惴惴不安，后來路熟了，到火車站，坐地鐵去鳳起路，兩三站，出來就是口腔醫(yī)院。

號是預(yù)約的專家號，坐在診室外的藍(lán)色塑料椅子上，讀一本小說，直到電子屏幕上出現(xiàn)我的名字。那個主任，笑嘻嘻地對我說，來啦。點點頭，躺到診療椅上。有時，主任忙著別的病人，把我晾在一旁，我就在診療椅子上打一會兒瞌睡，把圍巾當(dāng)成被單蓋在身上。小護(hù)士見到我，笑著說，你倒是悠閑。不然怎么辦？起初快被機(jī)器尖利的聲響折磨瘋了，漸漸一顆心安靜了下來。對自己說，既來之，則安之。有時，主任特別忙，給我看好牙已將近中午，只好匆匆往地鐵站趕，下午還得回去上班。

后來索性請了下午的假去看牙，這樣時間就會寬裕一些。有時從醫(yī)院出來，日影尚未西斜，我便沿著鳳起路走到湖濱。這一段路，已經(jīng)走得十分熟悉。穿過一幢紅房子，往右拐，有一幢青磚瓦房，取名翡冷翠餐廳。一次，我一個人在餐廳吃飯，服務(wù)員恭立在我身側(cè)。這過分的隆重，令我有點不安起來，只好飛快地吃掉盤子里的食物，逃也似地離開。

走到西湖邊，佇立在一株蒼蒼的古木下，望著藕荷色的水，一顆心亦變成了藕荷色。西湖，在各個季節(jié)都很美。尤其是冬天，湖上殘荷，猶如舊書上的五線譜。不免使人疑心，有一雙素手，會輕輕彈奏起一支曲子?？墒菦]有。

倒是廣場上傳來一陣悠揚(yáng)的樂聲——有人在跳舞，一男一女，男的五十多歲，氣質(zhì)儒雅，摟著女的腰，是一個金發(fā)美女。旋轉(zhuǎn)，飛舞，歌聲悠悠地唱：謝謝你，讓我遇見你；謝謝你，讓我愛上你。這簡直令人春風(fēng)沉醉。

有一個下午，在西湖邊遇見了一個江西人，攜著妻子和一對雙胞胎兒子游湖。和那一家子拼了船，劃到湖心島，兩個小孩子哇哇大喊。妻子有點歉意地看著我說，不好意思，打擾你了。上岸的時候，付了一半船費(fèi)。那個丈夫卻追上來，非要還我二十塊，說是他們?nèi)硕?。我只好又飛快地逃掉了。回頭看見那一家子，仍佇立在堤岸上沖我揮手。一顆心頗有些震動，暖意從茫茫人海中升起來。心里明白，一生再也不會遇見那一家子了。

看牙三個月之后，有一天接到小護(hù)士的電話：做個回訪，你的牙齒怎樣了？摸摸腮幫，奇怪，那顆患牙已經(jīng)不疼了。

可是前一陣，牙又嘶嘶地疼起來，這次換了一顆。拍了牙片，醫(yī)生說牙根壞了要治療。于是，又跑起醫(yī)院來。這一次，去了**口腔科，找的是一個女醫(yī)生，也是主任，姓蔡，眼睛笑起來像一彎月亮。躺在診療椅上，心里已不再懼怕。看著女醫(yī)生把牙齒鉆開，塞了消炎棉花，動作干凈利落。

向女醫(yī)生道了謝，從醫(yī)院出來，一個人走在茫茫人海里。不知怎的，吹著春風(fēng)，一顆心滾燙、灼熱起來——無論喜悅哀愁，時光，終究仍是令人貪戀的。

本文供稿：簡兒